카페 사장님이 직접 밝힌 ‘배달앱 수수료’의 진실

“고객은 비싸다고 불만, 나는 남는 게 없어요.”

서울 도심에서 카페를 운영 중인 자영업자 A씨는 요즘 커피 한 잔 팔 때마다 마음이 무겁다고 말합니다. 배달앱 주문이 들어오면 기쁘기보단 계산부터 하게 되죠. “어디까지 빼야 손해를 안 보는지, 이젠 외워질 정도”라는 말이 씁쓸하게 다가옵니다.

💸 배달앱 주문 4,800원… 실제 내 손에 남는 건?

실제 계산서를 살펴봤습니다.

커피 한 잔 팔고 남는 게 1,700원. 그런데 그걸로 임대료, 인건비, 전기세를 감당하라고요?

게다가 앱 내 상위 노출을 위한 광고비는 별도입니다. 월 20만~50만 원은 기본. “노출 안 되면 주문도 없다”는 말에 울며 겨자 먹기로 광고비도 부담해야 합니다.

사람들은 자영업을 ‘내 가게, 내 방식으로’ 일하는 자유라고 생각합니다. 하지만 현실은 배달앱에 종속된 노동자에 가깝습니다.

배달앱을 끊으면 손님이 끊기고, 앱을 쓰면 수수료에 짓눌립니다. 어떤 선택을 해도 자영업자의 몫은 점점 줄어듭니다.

소비자 입장에서도 배달비는 점점 부담입니다. “커피 한 잔에 배달비 3,000원? 말이 돼?”라는 반응이 많죠.

그런데 사장님 입장에선 그 배달비 중 일부도 본인이 부담하고, 나머지는 배달대행업체와 플랫폼이 나눠가집니다. 소비자도 힘들고, 사장님도 힘든데 이 구조에서 누가 웃고 있을까요?

“배달앱 없이는 장사도 못 해요. 그냥 ‘앱 노예’입니다.” — 실제 카페 사장 A씨

사장님들은 말합니다. “앱을 안 쓰면 매출이 없어요.” 이건 사실상 강제 가입 구조에 가깝습니다. 지역 상권은 쇠퇴했고, 배달앱이 유일한 창구가 되어버린 상황.

자유경쟁이라기보단 플랫폼 독점이 자영업자를 압박하는 구조가 된 겁니다. 선택지가 사라졌다는 건 곧 자율권의 상실입니다.

정부는 종종 “배달앱 수수료 구조 개선”, “공공배달앱 확대” 같은 말을 합니다. 하지만 실제 현장은 그대로입니다. 대형 플랫폼 3곳이 시장 점유율 90% 이상, 공공앱은 느리고 불편해서 고객 유입이 거의 없습니다.

결국 자영업자는 다시 대형 앱에 돈을 내고, 노출 경쟁을 하고, 수익은 포기합니다.

이제는 “플랫폼 없으면 장사 못 해요”가 아니라, “플랫폼 있어도 장사 못 해요”라는 자조가 들리는 시대입니다.

다음과 같은 제도 개선이 시급합니다:

커피 한 잔 팔아서 수익이 남지 않는 구조, 이것은 단순한 자영업 문제가 아닙니다. 플랫폼 시대를 어떻게 공정하게 운영할 것인가에 대한 우리 사회의 질문입니다.